沃尔玛女继承人砸重金在《纽约时报》登出整版宣言：“我们拒绝王座、王冠与国王！ ”，这句掷地有声的抗议标语，正化作席卷全美50州的熊熊烈火。
华盛顿国家广场将被钢铁洪流淹没。 6600名士兵身穿独立战争、二战等不同时期的军装组成方阵，150辆装甲车碾压过宪法大道，其中25辆M1“艾布拉姆斯”主战坦克的履带已提前三天抵达现场，工人们连夜铺设钢板保护路面。
50架军机呼啸掠过白宫穹顶，陆军“黄金骑士”跳伞队将在万人注视中打开降落伞。 夜幕降临时，烟花将照亮特朗普的检阅台，这里本是为美国陆军建军250周年而设，因与总统生日重合，被嵌入“观众齐唱生日歌”的环节。
特朗普在椭圆形办公室的警告通过媒体传遍全美：“当天任何滋事者将面对非常强大的武力！ ” 4000名国民警卫队和700名海军陆战队员荷枪实弹进驻首都，安检点竖起18英里围栏，175台磁力探测器严阵以待。
这是华盛顿三十年来最大规模阅兵，上一次如此阵仗还是老布什庆祝海湾战争胜利。 这次，坦克履带碾压的不仅是沥青路面，洛杉矶移民冲突中，同款M1坦克的炮口正对准抗议市民。
“不要王座！不要王冠！ 不要国王！ ”，反特朗普联盟的怒吼从芝加哥戴利广场蔓延到波士顿街头。 全美50州1500个城市已登记1800场联动抗议，组织者宣称要呈现“民主的真正面貌”。
在旧金山，老年人举着“粉笔抗议”标语缓步前行；纽约曼哈顿的示威者用燃烧瓶对抗催泪瓦斯；戏剧性的是佛罗里达州计划：抗议者将涌向特朗普私宅海湖庄园，誓言给他“史上最糟糕的生日”。
这场较量的火药味早在三天前弥漫西海岸。 洛杉矶移民制衣厂突遭查抄，执法人员未出示证件便破门抓人，引发民众用石块和燃烧轮胎封路。 特朗普绕过加州州长纽森，调遣2000名国民警卫队镇压，催泪瓦斯与橡皮子弹齐射。
当纽森怒斥联邦政府“制造危机”时，白宫反呛要逮捕“包庇非法移民”的州长和市长。
沃尔玛帝国女继承人克里斯蒂·沃尔顿，这位坐拥193亿美元的传统保守派金主，自费在《纽约时报》刊登宣言：“我们不是臣民，我们尊重宪法”。 广告刊出48小时内，地方抗议场次从500场激增至1500场。
连共和党参议员兰德·保罗也公开批评：“坦克阅兵是苏联和朝鲜的风格，我们曾为诺曼底的自由而战，如今用坦克给一人加冕”。
4500万美元的阅兵账单引发两党议员围攻。参议院军事委员会主席威克坦言“本不会批准”，陆军部长私下承认还需1600万美元修复压坏的道路。 受阅士兵每人仅获50美元补贴，需自带睡袋夜宿仓库。
当6600名军人高喊效忠誓言时，主席台悬挂的特朗普巨幅肖像正被同步投射到大屏幕，星条旗与个人肖像的并置，让《纽约时报》发出警报：“民主与独裁的红线正在模糊”。